puisi

Memetik Bulan

Sayang, aku tau kamu sedang tidur

Tapi kamu tidak mati, kan?

Seperti lalat yang ditepuk sepatu ibu itu

Sekarang tergeletak di lantai, tak bergerak

Sayang, kamu masih bernapas ?

Mengapa tak kulihat deru ombak di dadamu

Hanya lamat suara sengau dari hidungmu

Menggelegar membelah siang yang terang

Sayang, kamu masih bisa berjalan ?

Kenapa tak kulihat derap langkahmu ?

Kenapa juga larimu tak sekencang dahulu ?

Apakah kakimu telah diamputasi ?

Sayang, sungguh mati aku menunggumu

Tetapi, kenapa jam di tanganmu seperti mati ?

Bahkan sepertinya kau pun tak ingat akan nama mu

Nama yang kau ucapkan hingga aku memujamu

Sayang, namamu terlanjur ada di hatiku

Aku tak bisa lupa saat angin menderu menyebutmu

Membisikkan janji tentang matahari di saat malam

Mengatakan bahwa bulan pun kan kau petik untukku

Sayang, aku tetap mencintaimu sedalam lautan

Yang buihnya kini teracuni limbah pabrik milikmu

Yang ikannya kumakan dan masuk ke perutku

Yang pemandangan indahnya bertaburan di instagramku

Duhai, sayangku, aku pun kini memimpikanmu

Dalam malam dan siang saat kutertidur

Meski perutku pun masih kosong

Karena ikan yang kumakan kemarin telah mati

Yoharisna

Bandar Lampung, 31 Maret 2019